梁实秋七十有余的倾城之恋

教授恋上影星
   梁实秋与第一位妻子程季淑举案齐眉50年,1972年，在美国西雅图，老两口幸福地安度晚年。
谁知安乐的日子不长，一件祸事猝然降临到他们头上。
   1974年4月30日，像平时一样，梁实秋和妻子到市场购物，临街的一梯子突然倒下，不偏不倚正恰落在程季淑的身上。送到医院急救，终因伤势过重，程季淑先走了。老伴的死，对梁实秋是个沉重打击，孤寂痛楚的日子里，梁实秋写下了《槐园楚忆》一书，寄托对亡妻的掉念之情。台湾远东图书出版公司接到书稿后，立即发排，并邀梁实秋到台湾小住。
  梁实秋到台湾后，一边校阅清样，一边与友人晤谈，精神确实好多了。但连他自己也不敢相信的是，在他七十一岁时，竟然再一次爱萌动，并迅速烯成一片炽烈之火,他爱上了小他近三十岁的演员韩菁清。
   韩菁清原居于香港。由于人长得美丽端庄，很快就被电影导演看中，请她上银幕做演员。她出演的第一部片子是《樱花处处开》，此后一发而不可收，片约滚滚而来。她自编、自演、自唱、自己制片的《我的爱人就是你》使她获得了“金马奖”的“优秀演员奖”。
   这部片子在台湾举行首映式时，韩菁清亲赴台湾，不想惹出一桩“桃色新闻”。
由朋友介绍，她到台北拜访了一位节目主持人、请他帮忙宣传影片。这位主持人很热心，果然在他主持的节目中以很高的评价推荐《我的爱人就是你》。为表感谢，她请主持人到她寓所小坐。两人说了五分钟话，只见一个咖啡女郎匆匆而入又匆匆而去。两天后，咖啡女郎告到“妇女会”，说影星韩菁清抢了她的“爱人”，而且说她是当场“捉奸”的。
   一些传媒迅速将此事炒开，一时间沸沸扬扬，难辨真假。韩菁清平白受冤，心中不甘，遂起诉到法院，结果讨回了公道。
以后，因为她的皮肤对油彩过敏，她不得不退出电影。这时她已三十岁了。同时她个人的婚恋也屡屡失败：先是与相恋八年的泰国银行总裁分手，紧接着又与一位菲藉华裔男士终结恋情。
   梁实秋与韩菁清的结识应归功于一本书，一本梁实秋主编的《远东英汉大辞典》。
   一天，韩菁清的义父谢仁钊要写一封英文信，借她刚买的《远东英汉大辞典》查几个英文名词。谢仁钊在餐桌上边吃饭边翻辞典，韩菁清钟爱她的辞典，便说：“谢伯伯，吃完饭再看吧，饭桌上有油，会弄脏辞典的。这是我用一千多元买来的书！”“一本辞典有什么了不起的！”谢仁钊不以为然，“远东图书公司的老板，当年还是我送他出去留洋的呢。这种辞典，我去‘远东’要多少本他就会给多少本。明天，我带你去远东，叫老板送你一本新的！”
   第二天，谢仁钊果不食言，带韩菁清去了“远东”。老板当即奉送一本崭新的《远东英汉大辞典》，并且对谢仁钊说，主编梁实秋住在华美大厦，要不要去见见他？谢仁钊一口应允，于是带韩菁清去见梁实秋。
在华美大厦，谢仁钊与梁实秋聊了几句，便邀他一起去统一饭店喝咖啡，本来是来会友散心的梁实秋立即同意，三人坐车来到饭店。
   在饭店谢仁钊巧遇熟人美国教授大卫，便邀来同坐。大卫也是研究政治的，与谢仁钊有共同话题，两人交谈热烈，把梁实秋冷在一边。梁实秋只好和韩菁清唠了起来。
   梁实秋说：“哦，你就是韩菁清小姐，我听过你唱的歌呢。不过，我第一次在电视节目中看到你的名字，就觉得很别扭！”
“别扭？是吗？”韩菁清笑了。
   梁实秋一副很认真的样子：“你想想，菁念jing，这‘菁清’多拗口！要么叫菁菁，要么叫清清，才顺口。这名字是谁取的？”
   “韩菁清是我的艺名，是我自己取的。我的本名叫韩德荣。”
   “像是男孩子的名字，这个名字也不好！”
   “小的时候在上海，喜欢唱歌。登台唱歌，用韩德荣这个名字不行，我就从《诗经·唐风·杖杜》一句‘其叶菁菁’里，取了‘菁菁’两个字作艺名。不过我很快发现，在歌星中用‘菁菁’作艺名的人有好几个，我就改成了‘菁清’……”
  “你不简单哪，小小年纪的时候，就知道《诗经》，知道‘其叶菁菁’。”
  “哪里，哪里，我懂点古文是因为小时候父亲请了个秀才彭寿民，教我古文——跟梁教授差远哩！”
  “你念过哪些古文）？”梁实秋问。
  韩菁清笑了笑。背育了一段《孟子》。
  两人越谈越熟，越谈话越多。吃完饭，已近七点，于是道别离去。这一天，是1974年11月27日。
就是火山也要跳下去
  自从相识，梁实秋每天都与韩菁清在一起，形影不离，或者谈文学艺术，道国事实常，或者一起吃饭、散步……仅仅一个星期的时间，两人已熟悉到仿佛多年的知已，感情的潮水在两人心中一寸寸涨起。
  梁实秋率先出击，向韩菁清表白自己心意。韩菁清毕竟是女人，还有些犹豫和矜持，她对梁实秋说：“我愿为你做红娘！”
面对梁实秋的真诚和执著，韩菁清的内心既激动又纷乱。曾经沧海难为水，经历过爱情的风风雨雨的她，为爱一度伤透了心，因此，爱情之于她，是个甜蜜且又痛苦的字眼。她已过了满脑子幻想的年龄，世事的经验使她清醒而又冷静地面对一切。然而，爱情这个世界上最美丽的东西，谁又能不憧憬，冀望呢？
  不过，凭心而论，她对梁实秋颇有好感，是可信赖之人。这样的人是值得爱的，是可托付终身的。然而，她又不能不考虑很多，诸如年龄的差异、生活习惯的不同，脾气秉性等等，爱情不是儿戏，需要三思而行。
横亘在她面前的最大心理障碍，是梁实秋已七十一岁了。她觉得爱是没有年龄限制的，古今中外男女相差二十岁或者三十岁的美满婚烟很多，问题在于安只能在一定范围内是无懈可击的，超越了范围，也许就失去了它的合理性。如果梁实秋五十岁或者六十岁，她也许不会犹豫，毕竟已到了古稀之年，戴着助听器才能听到声音，又患了严重的糖尿病……
  感情与理智矛盾着，斗争着，让她左右为难，不知如何是好，她像一个岔路口的旅人，犹豫，徘徊，踯躅不前。
与她相比，梁实秋一往无前，攻势甚猛。自相识的第六天开始，梁实秋每天一信，当面递到她手上。尽管他们每天都见面，但梁实秋认为，有许多话写比说更重要，用笔比用口更适合表达某种意义和感情。
  所谡精城所致，金石为开，梁实秋炽热的爱情火焰，终于化开了韩菁清所有的理智关隘。教授与影星之恋宛如一江春水，绕过山石，欢快地流泻而下，绕过山石，欢快地流泻而下。那一段日子，梁实秋一下子年轻了许多，满面红光，精神抖擞，丧妻带来的悒郁一扫而光。
  时间一天天过去，染实秋返美的日期迫近了。来台湾时，他已买好了1月7日的返程机票，因为关于妻子死于非命的索赔诉讼需要他亲自处理。
  梁实秋感到了别离的痛苦：
  “我还有二十几天的停留，好像是已快到‘读秒’的阶段。我已经开始感到恐慌，你呢？你昨晚对我说，你想不到飞机场送我，我没做声，一切尽在不言中。你去，或不去 ，对我而言，都是一种苦育的感受……”
  “亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！”
   韩菁清的内心何尝不如此，她不到机场送行，就是怕忍受不了别离的那最伤痛的一瞬。
   梁实秋终于乘机而去。独守闺房的韩菁清提笔写道：
   “秋：你走了，好像全台北的人都跟着你走了，我的家是一个空虚的家，这个城市也好冷落！寻寻觅觅！冷冷清清！”
两个“混混儿”
   梁韩之恋在梁实秋返美之后，突然成为台湾岛的“新闻风暴”。《教授与影星黄昏之恋》，类似的新闻标题在大小报纸上频频出现。
   矛头首先指向韩菁清。韩小姐年轻美丽，为何允嫁七十多岁老翁？图名还是图财？攻击者援引报纸上登过的一则消息类比，那消自己说有一老教授丧偶后，与一年轻女郎结婚，女郎在洞房花烛之夜，逼着老教授写遗嘱。社会上把这类女人称为“收尸集团”。韩菁清也被怀疑弃梁实秋而去。