恶犬

    假如我试图将公众想像为某个特定的人，我可能会想到某一位罗马皇帝，脑满肠肥，穷极无聊，只寻求下流调笑的肉欲癫狂，因为机智的神圣天赋不够低俗。为了换一种玩法，他四处游荡，倦怠却非邪恶，而是带有一种消极的支配欲望。任何读过古典作品的人都知道，某个恺撒为消磨时光会尝试多少新鲜玩意。同样，公众也豢养了一条狗聊以自娱，这条狗就是整个文坛。假如某人卓尔不群，甚至可能是一位伟人，这条狗就会被放出向他扑击。于是好戏开始了，那狗冲上前去，对着他的上衣下摆又撕又咬，极尽粗鲁放肆之能事，直到公众厌烦，发话让它停下来。这正是公众进行诋毁的一个典型事例。才能卓越的人士受到粗暴对待——而那条狗却仍然是一条连公众都鄙弃的狗而已。因而这种诋毁由第三方完成：一种借助于微不足道的第三方，但并非实在的公众诋毁，公众自身已然甚至被诋毁。公众毫不悔过，因为他们并不拥有那条狗——他们只是订阅而已。他们既没有放出狗去攻击任何人，也没有——直接——吹口哨让狗走开。若被问及，他们会回答道：那条狗不是我的，它没有主人。因而那条狗假如需要被杀掉，他们会说：那条坏脾气的狗被镇压真是件好事。人人都欲置之死地而后快，甚至包括那些订户。